年的一天，拿破仑正与拉斯卡斯（LasCases）谈论英国的*策和他与玛丽-路易丝（Marie-Louise）的婚姻。突然，似乎忘记了还有听众在场，他沉默了，“一只手拄着脑袋”。过了一会儿，他直起身子说道：“我的一生是怎样的一部小说啊！”
这句话非常有名，时常被引用，而且千真万确。但是无论拿破仑的一生多么传奇，它更像一首乐曲而非一部小说。当《发条橙》（L’Orangemécanique）的作者安东尼·伯吉斯（AnthonyBurgess）决定写一部关于拿破仑的小说时，他将其命名为《拿破仑交响曲》，其中每一个章节都以贝多芬后来改名为《向一位伟人致敬的英雄交响曲》的《拿破仑交响曲》中的乐章命名。贝多芬谱写的第一乐章正展示了拿破仑那非凡命运的节拍：有活力的快板。▲我们制作的《帝国之路》先导视频人们时常会惊叹于有关拿破仑的那数以万计且与日俱增的研究的庞大数量；然而这并不值得震惊，因为没有任何一个时代能像这个短暂的时代一样，经历了如此多的空前的大事、彻底的变革和不朽的崩溃。从法国大革命爆发到拿破仑帝国的崩溃不过经历了区区四分之一个世纪。这场革命即使未如尼采所说，使拿破仑的出现成为必然，也至少为他的发迹创造了条件。从三级会议到皇帝退位，历史并非在按部就班地前进，而是一路疾驰。拿破仑犹如一道流星划过天际：从年他步入舞台到雾月十八*变，才过了仅仅6年，从他手握权力到宣布成为终身执*不过只有3年，从终身执*到帝国时代的到来也才过了2年。▲雾月十八*变（虽然这一幕发生在雾月十九日）中，拿破仑带着两个掷弹兵冲入保民院后遭其议员揪斗的场景，当然，现实中的拿破仑并未表现得如此镇静雅克·班维尔（JacquesBainville）指出：不到10年后，就将是路易十八的复辟……10年之前他刚刚脱颖而出，仅仅10年之后，这一切就要终结了……他25岁时还是个小军官，后来却奇迹般地在35岁成为了皇帝。时代推着他的肩膀一路向前。他时日有限。日子就像一场极度丰富的梦一样飞速流逝，几乎没有停歇，也没有放缓，就这样戛然而止，灾难急不可耐地到来；他短暂的统治期间发生了如此多波澜壮阔的事件，使人不禁误以为其长达一个世纪。▲让-奥古斯特-多米尼克·安格尔，《皇帝宝座上的拿破仑一世》或称《法兰西人的皇帝陛下在他的宝座上》，创作于年，拿破仑似乎与帝王的华丽装束格格不入，表情严肃却缺乏神采在这如此短的时间内，拿破仑扮演了以下所有的角色：科西嘉爱国者、雅各宾革命*（但不极端）、斐扬*人（时间不长）、热月*人（却为罗伯斯庇尔辩护）、征服者、外交官、立法者、“英雄、统帅和文化艺术的资助人”、共和国的独裁者、世袭的君主、废立君王者甚至是年时的立宪君主（如果我们认真地了解一下百日时期所设立的制度）。拿破仑对三级会议召开前的事态即便并非完全漠不关心，也是处于极其心不在焉的状态，满脑子都想着科西嘉岛，以至于无法持续